L’urlo dell’infermiera, l’arrivo delle ambulanze: il retroscena del Clarín su cosa è successo negli ultimi minuti di vita di Maradona

«Morto Diego Armando Maradona». Bastano poche parole, asciutte e concise, per far fare all’articolo di Clarín il giro del mondo. Passano pochi secondi tra la pubblicazione della breaking news e il rimbalzo della notizia tra i vari Paesi. Spagna, Italia, Stati Uniti, Brasile, Inghilterra, Israele, Messico. La stessa manciata di secondi che era passata tra il messaggio inviato dal direttore Mariano Verrina al caporedattore della sezione sportiva, Martín Voogd. «Morto», diceva il testo inviato alle 13:05. Cinquantotto secondi dopo, alle 13:06, la notizia era online sul primo quotidiano argentino.

È lo stesso giornale a raccontare, in un articolo di Héctor Gambini, «il viaggio al cuore di uno scoop». La prima informazione che qualcosa non andava in Maradona era arrivata 17 minuti prima alla redazione Sport. A quel punto la macchina si mette in moto. L’esito drammatico potrebbe arrivare un minuto dopo, ma anche dopo un anno, un mese o qualche settimana. «Tutti sono pronti, la macchina è oliata», scrivono. «I giornalisti si preparano per tutta la vita per uno scoop che potrebbe non arrivare», dice. «Loro lavorano, il resto è destino».

I primi dati sulla morte sono anche i primi fatti. Prima due ambulanze che arrivano sotto casa di Maradona, nel quartiere di San Andrés de Tigre. Poi un’infermiera che esce in strada, scuote la testa e ripete: «No, non può essere…». Subito dopo arriva un’altra ambulanza, stavolta, dice Gambini, a sirena spiegata. Julio Chiappetta, editore di Clarín, capisce che i medici stanno cercando di rianimarlo. Il giornale si prepara: alle 13:04 pubblica la notizia che le condizioni di Maradona sono gravi. Tutto si gioca nel giro di qualche secondo.

La prima fonte smentisce la morte, la seconda la conferma. A quel punto, alle 13:05, arriva il messaggio a Voogd con scritto: «morto». La notizia viene pubblicata e arriva sui display di tutto il mondo. Perché tutti sono coinvolti: «Inutile negare – scrive Gambini nel suo racconto – che migliaia di coloro che lo hanno seguito hanno contratto un debito emotivo con Maradona. Un debito che ha superato il tempo».

Leggi anche:

• Maradona. Abbiamo continuato a dirgli per anni «sei un dio», e ci siamo scordati di dirgli la cosa più importante: «Sei un uomo»
• «Ho visto Maradona», l’addio al nume del calcio sulle prime pagine di tutto il mondo – Le foto
• Maradona, l’avvocato accusa: «Ambulanza in ritardo di mezz’ora». E il medico di fiducia: «Cure non adeguate»
• «Maradona dall’alto illuminerà tutti gli argentini»: le voci dalla Bombonera – Il video
• Atteso un milione di persone per l’ultimo saluto a Maradona: tensione tra tifosi e polizia fuori la Casa Rosada – Il video
• Maradona tradito da cuore e polmoni. Sarà sepolto oggi a Bella Vista
• Maradona, le speranze e le paure nell’ultima intervista: «Il calcio mi ha dato tutto, senza la droga avrei potuto vincere di più»
• Maradona e il ricordo di Zoff, Gentile, Cabrini e Tardelli: «Noi che ai Mondiali dell’82 giocammo contro il Dio del calcio, e quel giorno lo battemmo» – Le interviste
• A Buenos Aires migliaia di persone in strada per omaggiare Diego Armando Maradona – Il video e le foto
• Maradona, il ricordo di Bruno Pizzul: «Quando in campo c’era lui, le leggi della fisica si annullavano» – L’intervista
• Dopo mesi di silenzio, Liberato esce allo scoperto per salutare Diego Armando Maradona: «AD10S»
• Il saluto di Pelè a Maradona: «Giocheremo insieme in cielo. Io ho perso un grande amico, il mondo ha perso una leggenda»
• I cinque gol più belli di Maradona con la maglia dell’Argentina – Il video
• Maradona e il suo amore per il Napoli: la festa per lo scudetto vinto nel 1990 – Il video
• È morto Diego Armando Maradona: El Pibe de Oro aveva 60 anni