Anime affamate

Sono loro i protagonisti di una storia che non avrebbero voluto raccontare. Nei giorni di isolamento Rossana, Serena e Davide hanno imparato cosa vuol dire cominciare a odiarsi. Per la prima volta aprono le loro camerette e cucine: i luoghi simbolo di un lockdown che è diventato, giorno dopo giorno, emotivo. Teresa e Luana invece sono veterane di un dolore che va avanti da anni. Tra le quattro mura di casa – mentre l’Italia si fermava - lo hanno guardato in faccia senza riuscire più a fuggire. «Non si tratta di cibo. Si tratta di voler scomparire».

Una delle parti più difficili di questa storia spetta ai familiari. Madri, fidanzati, amici vivono nell’affannata ricerca delle parole e dei gesti adatti per relazionarsi con chi soffre. Cosa direbbe Serena a sua mamma se smettesse di avere paura del suo giudizio? Cosa direbbe il fidanzato di Rossana alla sua compagna di vita se cominciasse a immaginare la loro vita futura? Il tentativo di un dialogo a due è andato così.

I social network sono un reale pericolo per chi soffre di un disturbo del comportamento alimentare. Davide, Serena e Teresa lo sanno bene. Parlano di un «potere micidiale». Il dito scrolla senza sosta le immagini di corpi scolpiti, pizze senza carboidrati, programmi di allenamento. Il bombardamento però è anche all’opposto. Dolci, ricette consigliate, delivery di cibo in pronta consegna. «Dove troverò il coraggio di uscire di casa», si chiedono i tre protagonisti.

La solitudine e il vuoto di una mancata assistenza sono l’aspetto più drammatico dell’emergenza sui disturbi alimentari. I giovani passano i mesi in attesa che qualcuno tenda loro una mano. Aspettando si consumano o decidono di mettere fine al proprio strazio. Se la sanità pubblica non ha risorse, ricorrere ai costi del privato, quando c’è, è privilegio di pochi. «Non si muore di Dca ma di cure mancate», continuano a gridare medici e operatori sanitari. La mamma di Serena e poi ancora Davide e Rossana raccontano l’odissea della loro richiesta di aiuto.

Giorgia è la prova che dai disturbi alimentari si può uscire. Tra gli scaffali di un supermercato racconta i suoi 8 anni di bulimia. Guarda i pacchi di biscotti e i barattoli di nutella che prima ingurgitava senza sosta, ricorda le lacrime del senso di colpa e, subito dopo, i conati di un vomito che avrebbe dovuto risolvere tutto. Decine di abbuffate. Due tentativi di suicidio. Poi la rinascita. Nel suo libro Nata due volte racconta la storia di una vittoria.

L’intervento terapeutico dei disturbi alimentari in Italia si articola in 4 livelli differenti di assistenza. L’ambulatorio, il centro diurno, il ricovero ospedaliero, le residenze di riabilitazione. Un servizio d’équipe che funziona solo se fornito nella sua completezza. L’Istituto superiore di sanità ha pubblicato un report sulla rete di assistenza che il Paese è attualmente in grado di fornire. La maggior parte dei centri elencanti sono ambulatori, il primo livello di assistenza: troppo pochi per l’elevata richiesta, spesso chiusi durante i periodi di lockdown. Pochi posti letto negli ospedali, poche risorse. Tra le principali lacune anche la quasi totale assenza di un numero preciso di pazienti colpiti dal disturbo. Il ministero della Salute non ha mai portato a termine alcuna ricerca in merito. «È troppo difficile dare un resoconto preciso, c’è un mondo ancora troppo sommerso di casi», l’ultima risposta data a Open. E intanto di Dca muoiono almeno 3.000 persone all’anno. La mappa dell’assistenza che segue è un primo, seppur timido, passo. Intanto la promessa di inserire i Dca nei Lea (Livelli Essenziali di Assistenza) è stata disattesa. Tuttora i disturbi dell’alimentazione non rientrano nelle patologie prese in carico dalle prestazioni del Servizio sanitario.